OTRA PERSPECTIVA

 

OTRA PERSPECTIVA

El Eco de Dos Portadas: 1968 y 2025, el País que la Prensa Intenta Narrar… o Callar

Por José Rafael Moya Saavedra

Al amanecer del 3 de octubre de 1968, México se asomó a los periódicos para entender lo ocurrido la noche anterior. Pero lo que encontró no fue la verdad: fue un decorado.

Las portadas no describían la masacre de Tlatelolco; describían un “combate”.
Un “zafarrancho”.
Una “provocación criminal”.
Una balacera entre “francotiradores” y el ejército.

La prensa no mintió con estridencia.
• Mintió con sutileza.
• Con adjetivos.
• Con silencios.
• Con encuadres.

CUADRO COMPARATIVO — 1968 vs 2025

El encuadre mediático de la protesta en México: repetición histórica

Dimensión	Tlatelolco, 3 de octubre de 1968	Marcha Gen Z, 16 de noviembre de 2025
Titulares dominantes	“Recio combate al dispersar…” (Excélsior) • “Provocación criminal causó sangriento zafarrancho” (El Día) • “Balacera entre francotiradores y el ejército” (Novedades)	“Las marchas fueron el preludio del caos” (La Jornada) • “Marcha termina con disturbios” (Cuarto Poder) • “Jornada violenta deja saldo rojo” (CAMBIO 22)
Encadre principal	“Enfrentamiento”, “provocadores”, “francotiradores”	“Disturbios”, “infiltrados”, “caos”
Narrativa oficial reproducida por medios	El ejército “repelió ataques”; estudiantes causaron violencia	La policía respondió a “vandalismo”; infiltrados generaron choques
Responsabilización	Culpa atribuida a estudiantes y “agitadores”	Culpa atribuida a jóvenes, infiltrados y “terceros”
Visibilidad del abuso estatal	Oculta o minimizada	Minimizada o desplazada a notas interiores
Palabras prohibidas/silenciadas	Masacre, represión, ejecuciones	Represión, abuso policial, brutalidad
Tratamiento de cifras	Minimización: “29 muertos”, “80 heridos”	Minimización: asistencia reducida (700 en CDMX), énfasis solo en heridos
Agenda ciudadana	Prácticamente eliminada	Reducida a párrafos secundarios: seguridad, justicia, corrupción
Tácticas de manipulación mediática	Censura directa + encuadre oficialista	Narrativa fragmentada + saturación + encuadre oficialista
Reacción internacional	Prensa global habla de “masacre”	Medios internacionales destacan uso excesivo de fuerza y protesta nacional
Frase clave del poder	“Francotiradores atacaron primero”	“Fueron infiltrados… preludio del caos”
Interpretación histórica	Control absoluto de los medios; borrado inmediato	Control parcial; disputa narrativa; evidencia digital expone contradicciones

RESUMEN VISUAL

1968: control total de la narrativa.
2025: control parcial, pero repetición del encuadre.

1968: masacre presentada como “combate”.
2025: protesta nacional presentada como “caos”.

1968: francotiradores.
2025: infiltrados.

1968: silencio obligatorio.
2025: ruido que oculta, pero no borra.

La censura perfecta no es la que prohíbe hablar, sino la que decide cómo nombrar lo que sí permite decir.

Cincuenta y siete años después, el 16 de noviembre de 2025, el país volvió a abrir los periódicos en busca de explicación. Había ocurrido la marcha más extendida de los últimos años: jóvenes, médicos, estudiantes, familias y colectivos caminaron en 78 ciudades. Pero las portadas, nuevamente, eligieron un espejo roto.

• “La marcha fue el preludio del caos.”
• “Termina con disturbios.”
• “El saldo violento de la jornada.”

Los paralelos no necesitan lupa. La historia, cuando no se atiende, se repite incluso en la tipografía.

 

1968: Cuando la prensa obedecía el discurso del miedo

En los diarios de aquella mañana del 68, la tragedia fue reducida a un “recio combate”.
A “terroristas”. A “francotiradores”.

La estrategia era evidente:

1. Convertir víctimas en provocadores.
2. Convertir la represión en defensa legítima.
3. Convertir la masacre en enfrentamiento.

La portada no mentía en datos: mentía en perspectiva. Y la perspectiva es el verdadero acto de poder.

2025: Cuando la prensa sigue protegiendo el orden, aunque el orden duela

No vivimos en el México del control absoluto. Vivimos en el México del encuadre conveniente.

Hoy, la censura no silencia: satura.
No prohíbe: dispersa.
No ordena: sugiere.
No controla las rotativas: moldea la agenda.

Por eso, las portadas del 16 de noviembre de 2025 no negaron la protesta: la desnaturaron.

Los hechos estaban ahí:
■ 78 ciudades.
■ Jóvenes movilizados con organización horizontal.
■ Demandas de seguridad, justicia y dignidad.
■ Movimientos como Generación Z, Bata Blanca y colectivos de víctimas.

Pero lo que dominó la prensa hegemónica fue otra cosa:

• el caos,
• los heridos,
• los infiltrados,
• el tránsito,
• la división,
• “la poca convocatoria”.

El fondo desapareció detrás del ruido. La prensa cumplió su función clásica: proteger al poder de la incomodidad.

La continuidad del encuadre: del “francotirador” al “infiltrado”

En 1968, la palabra mágica fue “francotiradores”.
En 2025, la palabra mágica fue “infiltrados”.

Ambas cumplen el mismo rol estructural:

• desviar la responsabilidad,
• romper la legitimidad del movimiento,
• justificar la fuerza del Estado,
• convertir la protesta en amenaza.

El vocabulario cambia, pero la intención permanece.

Lo que no pudieron ocultar ni en 1968 ni en 2025

Ni en 1968 ni en 2025 la prensa pudo controlar lo más importante:
la memoria social.

La memoria que se construye en testimonios, en conversaciones, en calles, en redes, en cámaras de celular, en heridas visibles y en heridas que tardan en cerrar.

La memoria que, tarde o temprano, siempre revela quién mintió y quién sobrevivió para contarlo.

La memoria que se rebela cuando los titulares no coinciden con lo que la gente vivió en carne propia.

Lo que cambia… y lo que no cambia

Hoy tenemos pluralidad mediática, sí, pero también tenemos una concentración informativa capaz de moldear percepciones a escala nacional.

Hoy la censura no viene en telegramas de Gobernación, pero viene disfrazada de nota roja,
de titulares que amplifican lo accesorio y silencian lo esencial, de narrativas que convierten cualquier demanda en caos.

Hoy tenemos redes sociales, pero también tenemos propaganda disfrazada de análisis.

El país cambió.
El poder cambió.
El lenguaje cambió.
Pero el miedo del poder a la protesta no cambió.
Y ese miedo siempre busca redactar la historia.

Lo que sí cambió: el lector mexicano

Aquí está el punto más importante:

El lector de 2025 ya no se traga el titular entero.

• Compara.
• Contrasta.
• Investiga.
• Desconfía.
• Cruza fuentes.
• Guarda capturas.
• Y recuerda.

La memoria que en 1968 dependía de crónicas clandestinas, hoy se multiplica por millones desde un teléfono.

La hegemonía informativa ya no es absoluta. Y eso, para cualquier gobierno, es un problema.
Y para cualquier ciudadano, una oportunidad.

El titular más honesto de 2025 no apareció en ningún diario

El titular más honesto, ese que ningún medio grande publicó, es este:

“México marchó en 78 ciudades porque ya no le alcanza la obediencia para sobrevivir.”

Ese es el país que muchos periódicos no quisieron nombrar.
Ese es el país que las portadas intentaron diluir.
Ese es el país que está aprendiendo a narrarse a sí mismo… aunque algunos insistan en contarlo con palabras prestadas del pasado.

REFERENCIAS

Prensa histórica (1968)

Excélsior. (1968, 3 de octubre). Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas [Portada].
El Día. (1968, 3 de octubre). Provocación criminal causó sangriento zafarrancho [Portada].
Novedades. (1968, 3 de octubre). Balacera entre francotiradores y el ejército en Ciudad Tlatelolco [Portada].
El Nacional. (1968, 3 de octubre). El ejército repelió a los francotiradores [Portada].
El Universal. (1968, 3 de octubre). Tlatelolco, campo de batalla [Portada].

Cobertura de la marcha del 15N (2025)

La Jornada. (2025, 16 de noviembre). Las marchas fueron el preludio del caos.
CAMBIO 22. (2025, 16 de noviembre). Portadas del Periódico CAMBIO 22… El grave saldo de la jornada violenta.
Cuarto Poder. (2025, 16 de noviembre). Marcha de Generación Z termina con disturbios.
Notiver. (2025, 16 de noviembre). ¡Exigen seguridad y justicia! Marcha nacional llega a Veracruz.
Reforma. (2025, 16 de noviembre). Profecía autocumplida con infiltrados, violencia y vandalismo. [Columna de opinión].

Infobae. (2025, 16 de noviembre). “Quien convoca a la marcha convoca a agredir”: asegura César Cravioto tras marcha de la Gen Z. https://www.infobae.com/mexico/2025/11/16/quien-convoca-a-la-marcha-convoca-a-agredir-asegura-cesar-cravioto-secretario-de-gobierno-de-la-cdmx-tras-marcha-de-la-gen-z/

La Jornada. (2025, 15 de noviembre). Inicia marcha de la Generación Z en la CDMX. https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/11/15/politica/inicia-marcha-de-la-generacion-z-en-la-cdmx