OTRA PERSPECTIVA

 

Mundial 2026: un cierto olor a podrido

Discursos, promesas... y las ciudades que intentan maquillarse para el mundo

Por Jose Rafael Moya Saavedra

El Mundial 2026 no llegará solamente a estadios.

Llegará a aeropuertos saturados.
A ciudades parchadas a contrarreloj.
A corredores turísticos recién pintados.
A periferias que seguirán fuera de cuadro.
A gobiernos que prometen legado mientras intentan controlar la imagen antes de que lleguen las cámaras internacionales.

México quiere mostrarse como potencia organizadora, país moderno y escaparate continental. Los discursos oficiales hablan de transformación urbana, movilidad sustentable, seguridad tecnológica e inversión histórica.

Pero debajo del render aparece otra cosa.

Un cierto olor a podrido.

No el olor popular del fútbol mexicano: fritanga, cerveza derramada y humo de tacos afuera del estadio. No. Otro aroma. Más profundo. Más político.

El olor de la simulación.
El olor de las obras apresuradas.
El olor de gobiernos que descubren las fracturas urbanas justo cuando el mundo está por observarlas.

I. Ciudad de México

La capital que quiere verse mundialista

La Ciudad de México quiere presentarse como el corazón moderno del Mundial.

El discurso de Clara Brugada habla de una "Ciudad de Derechos y Libertades", con movilidad sustentable, regeneración urbana y el "Mundial más seguro de la historia". Sobre el papel, la capital entra en una transformación gigantesca: 600 mil metros cuadrados de espacio público renovado, 500 canchas rehabilitadas, decenas de miles de cámaras y luminarias nuevas, miles de patrullas y corredores turísticos remozados para recibir a la FIFA. Pero la ciudad real huele distinto: a concreto fresco que se seca bajo presión de calendario, a drenajes abiertos en Santa Úrsula, a comerciantes ambulantes recogiendo sus puestos porque "ya viene el Mundial" y la prioridad es despejar el cuadro, no resolver la vida cotidiana.

Tlalpan.
Azteca.
Centro Histórico.
Reforma.
Aeropuerto.

La periferia sigue esperando otro campeonato: el del agua diaria, el transporte digno y las banquetas transitables.

Mientras el gobierno promete el "Mundial más seguro", la apuesta parece descansar más en hipervigilancia que en resolver las raíces de la violencia cotidiana. La ciudad será probablemente una de las más monitoreadas de América Latina... aunque eso no garantice sentirse más segura.

Aquí el Mundial no solo quiere organizar fútbol.

Quiere administrar la imagen de la ciudad.

Por eso el ambulantaje se "reordena".
Los indigentes se "canalizan".
Los viene-viene se "retiran".

No desaparecen los problemas.
Solo se desplazan fuera del encuadre.

Porque la lógica mundialista no exige resolver la desigualdad.
Exige que no salga en televisión.

La capital no es una excepción, es apenas el primer panel del escaparate. Si en la Ciudad de México el Mundial se vive como operación de imagen sobre una ciudad rota, en Guadalajara la fórmula se repite con otro vocabulario: el de la metamorfosis urbana.

II. Guadalajara

La metamorfosis sobre terreno minado

Guadalajara se vende como ciudad en metamorfosis. El gobierno presume una inversión de más de 3,550 millones de pesos en obras rumbo a 2026: vialidades renovadas, fachadas limpias en el Centro Histórico, adecuaciones para el aeropuerto y espacios listos para el Fan Festival internacional. En los vídeos oficiales, la ciudad es una sucesión de plazas pulidas, camellones verdes y turistas caminando sin prisa.

Pero hay otra Guadalajara que no entra en los renders: la de las fichas de búsqueda pegadas en postes, la de las madres rastreadoras, la de las desapariciones que siguen creciendo mientras se promete "la mejor experiencia turística del continente". La ciudad que verá la FIFA es la misma donde, a unos kilómetros de distancia, se siguen abriendo fosas en la periferia. La Minerva sí sale en la toma aérea; las búsquedas en campo quedan fuera de cuadro. Las avenidas remodeladas sí entrarán a los comerciales oficiales; Los cinturones de miedo quedarán fuera del plano.

Aquí el Mundial funciona como un filtro visual: una capa brillante colocada encima de una realidad profundamente incómoda.

Y quizá el mayor problema no sea la violencia misma.

Sino el esfuerzo institucional por invisibilizarla mientras llegan los turistas.

Guadalajara agrega otra capa al olor a podrido: la de una ciudad que intenta esconder su violencia bajo la alfombra de la modernización turística. El tercer panel del tríptico está más al norte, donde el lenguaje cambia de registro: ya no se habla de metamorfosis ni de derechos, sino de negocios, conectividad y prestigio industrial.

III. Monterrey

El estadio brillante y la ciudad sedienta

En Monterrey el discurso mundialista tiene tono empresarial.

Aquí no se habla tanto de inclusión o derechos. Aquí se habla de competitividad global, conectividad, inversión y prestigio internacional.

El Estadio BBVA será modernizado. El aeropuerto ampliado. Las vialidades aceleradas. Todo debe estar listo para que Monterrey se consolide como vitrina industrial de clase mundial.

Pero afuera del render todavía existe otra ciudad.

La que recuerda la crisis de agua.
La que respira contaminación cotidiana.
La que observa cómo los megaproyectos avanzan más rápido que las soluciones básicas para muchas colonias populares.

Aquí el Mundial huele a concreto recién vaciado bajo presión de calendario FIFA.

 México ya conoce el libreto de las obras aceleradas: sobrecostos, improvisación, inauguraciones prematuras y promesas que envejecen rápido.

Mientras los recursos fluyen hacia estadios y corredores logísticos, muchas zonas siguen esperando infraestructura elemental.

Porque el Mundial también exhibe prioridades.

Y en Monterrey parece claro qué llega primero: la vitrina internacional.

Puestas juntas, las tres sedes dejan de ser historias sueltas y se vuelven un patrón. Cambian los acentos, los montos y las heridas abiertas, pero el mecanismo es el mismo: el Mundial como operación de maquillaje sobre problemas estructurales que seguirán ahí cuando se apaguen las luces.

IV. Comparativos

Tres ciudades, una misma lógica

Aunque cada sede tiene su propio discurso, las tres comparten el mismo mecanismo político:

convertir el Mundial en operación de imagen.

Ciudad Narrativa oficial Lo que intenta ocultarse

Ciudad de México Ciudad incluyente, segura y sustentable Desigualdad urbana, ambulantaje desplazado, crisis de movilidad y agua

Guadalajara Metamorfosis y modernización turística Violencia, desapariciones y fractura social

Monterrey Hub industrial y sede global Crisis hídrica, contaminación y desigualdad territorial

Las tres ciudades comparten algo más:

la inversión se concentra donde pasará la cámara.

Corredores FIFA.
Aeropuertos.
Estadios.
Fan Fest.
Rutas turísticas.

No necesariamente donde vive la mayor parte de la población.

V. Conclusiones

Lo que realmente podría exhibir el Mundial

México probablemente organizará buenos partidos. Los estadios estarán llenos, las ceremonias funcionarán, las transmisiones se verán espectaculares. Pero el verdadero examen del Mundial no estará en la cancha, sino en las ciudades que el país decidió fabricar para la cámara. Porque detrás del lenguaje de modernidad e inversión histórica aparecen señales conocidas: obras concentradas en corredores FIFA, megaproyectos acelerados, desplazamientos silenciosos de pobreza e informalidad, hipervigilancia como sustituto de política pública.

Oficialmente, el Mundial 2026 será la gran vitrina de un México moderno, con una capital "incluyente y segura", una Guadalajara "en metamorfosis" y un Monterrey convertido en hub industrial global. La pregunta es qué se verá cuando se apague el show: si un país que realmente transformó sus ciudades o uno que solo aprendió a decorar sus grietas antes de que llegaran las cámaras. Porque hay algo que ni los drones, ni las pantallas gigantes, ni la pintura de última hora consiguen ocultar del todo: ese cierto olor a podrido que queda en el aire cuando el Mundial se va y la ciudad vuelve a ser lo que era.